Un jour, un individu au rythme effréné savait qu'il était en retard mais ne se souvenait pas pourquoi ni où. Alors qu'il s'arrêtait un moment, confus et fatigué, il a remarqué une tige émergeant d'une fissure dans le trottoir.
Sa forme est si particulière qu'elle a la courbe d'une oreille humaine. Si fragile et pourtant émergeant du sol, elle résiste aux bruits assourdissants de la ville.
À ce moment de l'histoire, le jardinier se gratte une de ses propres oreilles - qu'il a, en fait, plutôt longue.
Il a ensuite déclaré qu'à sa connaissance, il semble qu'un jardin ait été physiquement formé tel qu'il avait été imaginé à ce moment précis.